Diría que el cuaderno data de 1982. Las notas sobre libros leídos, los listados de palabras a consultar en el María Moliner, las ideas para posibles textos de diferente pelaje y hasta el único poema de amor que he escrito en mi vida remiten al invierno y la primavera de ese año, a los meses previos al Mundial de futbol celebrado en España y al apabullante triunfo electoral del PSOE en otoño, mientras yo recorría México (ver Diarios del camión en la sección “Viajes”).

El hallazgo en un cajón de un Papyrus de espiral, tapa color mandarina y contratapa mostaza me ha permitido constatar hasta qué punto es antiguo mi hábito de interrumpir la lectura para copiar frases o citas interesantes. Desde hace ya muchos años las guardo con la doble referencia del autor y la obra, pero en 1982 solo reflejaba los primeros, y empleo conscientemente el masculino, porque, a tenor del contenido del cuaderno, entonces no compraba casi libros de mujeres, y eso que me perdía, como pude comprobar poco tiempo después.

Lo que sigue es la reproducción exacta de las citas en el mismo orden de las páginas del cuaderno, en algunos casos con el añadido, entre paréntesis, de comentarios o pistas sobre ellas. A bote pronto, diría que las referencias a obras francesas (salvo en el caso de Céline) tienen inequívoco fondo sexual, que las reflexiones de los clásicos griegos y alemanes siguen siendo válidas, que abundan las sentencias brillantes pero reductoras, por no decir engañosas, y que al final ganan presencia los comentarios sobre trastornos mentales. Seguro que tanto la selección de lecturas como de citas pueden llegar a indicar algo, pero esa interpretación, dejando de lado cierta lectura en clave generacional, no tiene la menor importancia, no le interesa absolutamente a nadie. 

La chair est triste, ¡hélas!, et j´ai lu tous les libres. Charles Baudelaire. (Ahora suena a música conocida, pero la primera vez que leí esta frase quedé noqueado).

........

Les idées sont mes maitresses. Montaigne

.........

Ça, ça que je le baise et votre beau tétin / Afin de vous aprendre á vous lever matin. Ronsard.

.........

Ved como el día de la honestidad ha huido / De vuestros hechos, suposiciones y maldiciones / Y todas las barrigotas están blandas como ositos pandas. Dylan Thomas y John Davenport. (El autor de los versos es el supuesto poeta Wynaham Snowden, sangrante parodia de W. H. Auden en La muerte del canario del rey).

.........

El tonto aprende padeciendo. Hesíodo.

.........

El artista es una isla, pero en el mar. Bergamín.

.........

Sólo se descubre un sabor a los días cuando se escapa a la obligación de tener un destino. Cioran.

.........

La inmortalidad es que aquí y ahora te acaricie fugazmente una mujer hasta que haga brotar de tu cuerpo una flor de jara. Manuel Vicent (La imagen es pintona, entiendo por qué me sedujo al leerla, ¿pero basta una caricia fugaz para semejante prodigio?)

.........

La noche atenúa el sentido urbano por excelencia, la vista, o mejor dicho redobla el placer de ser palpado, magreado por los ojos, dota nuestra mirada de manos y de antenas, de todo un arsenal de órganos táctiles y de longitudes de onda: pasada media noche ver es también tocar, los párpados acarician, los iris rodean, las pupilas besan. P. Bruckner y A. Finkielkraut. (Esta cita, así como la última, debí extraerla de La aventura a la vuelta de la esquina, una de las primeras obras con la que los entonces “nuevos filósofos” franceses se dieron a conocer en España).

.........

Sólo se puede estimar realmente a quien no se busca a sí mismo. Goethe.

 .........

Sólo podréis pensar lo que podáis captar en palabras. Fritz Mauthner.

.........

¿Por qué el diablo habría de ser el único que hace música agradable? Pastor metodista Wesley. (Como tal figura en el cuaderno, pero supongo que se trata del pastor anglicano John Wesley, figura fundamental en la formación de la Iglesia Metodista).

.........

Un loco no es sino las ideas corrientes de un hombre pero bien encerradas en una cabeza. El mundo no pasa a través de su cabeza y se acabó. Se vuelve como un lago sin ribera, una cabeza cerrada, una infección. Louis Ferdinand Céline. (Esta y las cinco citas que siguen son de Viaje al fin de la noche, gran literatura surgida de la cabeza cerrada e infectada de un canalla).     

 .........

La belleza es como el alcohol o el confort, te acostumbras a ella y dejas de prestarle atención. Louis Ferdinand Céline.

.........

La vida es eso, un cabo de luz que acaba en la noche. Louis Ferdinand Céline.

.........

Al lado de ese vicio de las formas perfectas, la cocaína no es sino un pasatiempo para jefes de estación. Louis Ferdinand Céline.

.........

La medicina es un oficio ingrato. Cuando los ricos te honran, pareces un criado; con los pobres, un ladrón. Louis Ferdinand Céline.

.........

Me parecía haber llegado al momento, a la edad tal vez, en que sabes perfectamente lo que pierdes cada hora que pasa. Aún no has adquirido la sabiduría necesaria para pararte en seco en el camino del tiempo, pero es que si te detuvieras, no sabrías qué hacer tampoco sin esa locura por avanzar que te embarga y que admiras durante toda la juventud. Ya te sientes menos orgulloso de tu juventud, aún no te atreves a reconocer en público que acaso no sea sino eso, tu juventud, el entusiasmo por envejecer. Louis Ferdinand Céline.

 .........

Y ¿qué será ahora de nosotros sin bárbaros / Quizás ellos fueran una solución después de todo. Konstantinos Kavafis.

 .........

Le parecía que el exceso de lucidez viciaba los movimientos instintivos y veía la reflexión y el autoanálisis como la tumba de la acción. Jerzy Kosinski. (Casi seguro que esta cita y las tres que siguen son de El juego de la pasión).

.........

En ese incesante fluir, su propia vida era una constante pérdida y Fabia se veía como una herencia del tiempo, el inexplicable rehén de un pasado que era el único don que poseía. Jerzy Kosinski.

 .........

Se dio cuenta que frente al  marco dramático de la tecnología los contornos de la vida se habían vuelto insípidos, habían perdido el pulso secreto de su energía y estaban casi muertos y sin alma. Jerzy Kosinski.

 .........

Desplegaría el escenario en el que debía desarrollarse el juego de la pasión delante de quien ya había perdido toda fascinación, atracción, misterio y suspense frente a ella. Jerzy Kosinski.

.........

Lo verdaderamente trágico de la vida es que olvidamos…La muerte verdadera es el olvido, porque si hay algo que conservamos y atesoramos son nuestros recuerdos. Gerald Brenan. (Esta y las otras dos referencias del famoso hispanista inglés, incluida la última, que reproduce una declaración de amor enviada por carta a Dora Carrington, debí entresacarlas de Memoria personal).

 .........

Cuando él lo descubría, se ponía furioso porque como los habitantes de la antigua Persia colocaba la verdad y la franqueza por encima de todo y creía que mentir era un acto de esclavo. Gerald Brenan.

 .........

Soy insensible a todas las demás señales, pero si tañe una esquila en tu cabeza, en la mía se pone a redoblar todo un campanario. Gerald Brenan.

.........

Es más fácil imaginar la muerte de una persona que la de cien o mil. Multiplicando, el sufrimiento se vuelve abstracto. No es fácil conmoverse por cosas abstractas. Mario Vargas Llosa. (El escritor peruano pone esta reflexión en boca del Barón de Cañabrava durante la larga conversación que mantiene con el periodista casi ciego e innominado de La guerra del fin del mundo).

.........

La ansiedad, como cualquier psiquiatra caro le diría a uno, viene causada por la depresión; pero la depresión, como el mismo psiquiatra le informaría en una segunda visita por unos honorarios adicionales, está originada por la ansiedad. Truman Capote. (Como la siguiente cita, de Música para camaleones, el libro de relatos y crónicas que incluye este inapelable autorretrato: “Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio”. Fue el último libro del escritor sureño, ya cuesta abajo en la rodada, pero él no lo sabía).

.........

¡Oh, nada! La paranoia no es nada. Mientras no la tomas en serio…Truman Capote.

 .........

Precisamente en el momento de disolución cultural y social es cuando la mente trabaja con una libertad e intensidad que no es posible cuando la estructura social es estable y la vida en conjunto es más satisfactoria. Lewis Mumford. (El sociólogo e historiador estadounidense defendió esta tesis en Técnica y civilización, algo que habíamos comprobado sobre el terreno cuantos éramos jóvenes durante el desplome del franquismo sociológico).

 .........

Todas las banderas han sido tan bañadas de sangre y de mierda que ya es hora de acabar con ellas. Gustave Flaubert. (No puedo afirmarlo con seguridad, pero es fácil que esta cita la copiara del libro Cartas a Louise Colet).

 .........

Yo siempre he pensado que un paranoico no es más que alguien que tiene todos los datos”. Charles Bukowski. 

.........

El inconsciente está poblado por el folletín, habla en términos altisonantes. Manuel Puig. (Quizás de La traición de Rita Hayworth)

 .........

¿Acaso no recurrimos en ocasiones a la paranoia para defendernos de una brutalidad sin acontecimiento? P. Bruckner y A. Finkielkraut.

....................