¿Cuándo comenzó el viaje a Islandia? ¿Cuándo comienza cualquier viaje? ¿Cuando se sueña? ¿Cuando se considera factible? ¿Cuando se le otorga un sentido o se justifica con un objetivo? ¿Cuando se concreta el itinerario? ¿Cuando se realizan los preparativos para convertirlo en realidad? El viaje del verano de 2015 a Islandia se inició aparentemente unas semanas después de Navidad en una sobremesa en el Maestrazgo con la mera expresión del deseo de llevarlo a cabo y tomó cuerpo con la rápida compra de billetes de avión para obtenerlos a buen precio.

Así fue en lo que respecta al grupo de ocho personas que volamos a Keflavik a mitades de julio, pero dos ya habíamos estado en la isla. Nuestro viaje había comenzado antes, quizás incluso en el momento de abandonarla con deseos de volver. En mi caso eso ocurrió hace 41 años, apenas un “parpadeo del tiempo”, como califica el escritor islandés Jón Kalman Stefánsson el intervalo que, a nada que te descuides, convierte al joven pinturero que fuiste en el viejo, escondido en un rincón, que masca “recuerdos insípidos y nombres de los que nadie se acuerda”.

Yo aún soy capaz de enunciar los de media docena de las personas que traté en Grindavik, pero a veces tengo una duda más substancial. ¿Estuve de verdad en Islandia? ¿O sólo trabajé en aquella factoría pesquera del sur? Sea como fuere, el viaje a Islandia del verano comenzó entonces. De eso sí estoy seguro, y más tras haber redactado una crónica en la que solo por incapacidad he renunciado a contar “alguna mentira importante”, fundamento de cualquier buena narración según el Capitán Hogensen, que ni era capitán ni se apellidaba así, uno de los maravillosos personajes del premio Nobel islandés Halldór Laxness.

17 de julio: Reykjavik-Laugarvatn

Grindavik: la nostalgia ya no es lo que era

Buen vuelo. Salida de Barcelona a las 22,30 y aterrizaje, cuatro horas después, a las 0,30 de Islandia. La diferencia de husos nos presta tiempo hasta la vuelta. En el aeropuerto no hay ningún control: las provisiones facturadas en el maletón comunitario están a salvo. Recogemos la Opel Vivaro de alquiler y, tras vueltas y revueltas por Keflavik, el poblacho que da nombre al aeropuerto, encontramos finalmente la guest house reservada desde febrero. Son más de las dos y aún parece de día.

Horas después la mañana se presenta tan soleada que iniciamos el recorrido por la Ring Road en camiseta. El terreno, muy llano, está formado por coladas de lava hasta la famosa Laguna Azul, ya en Grindavik, donde en 1974 pasé tres meses, entre febrero y mayo, trajinando bacalao en la firma Hraðfrystihús Þorkðtlustaþa, si no me equivoco al emplear la ortografía islandesa. Del pueblo apenas reconozco la pequeña estación de policía y el puerto, tan cambiado que hay hasta un bar-restaurante, el Bryggjan, a cuya propietaria pregunto por mi antigua empresa, distante del núcleo habitado. Me dice que lleva algún tiempo inactiva y me explica cómo llegar. Una vez allí me fotografío delante de una nave moderna, obviamente cerrada, en cuyas proximidades hay un desvencijado barracón similar al que entonces servía de alojamiento a docena y media de islandeses, un amigo de Valladolid (¿José Luis?) y a mi, todos trabajadores de la factoría. No estoy seguro de haber dado con el lugar que busco. Todo es tan distinto, y la parada tan rápida, que no siento nada. Ni un pellizco de nostalgia.

Luego tomamos la ruta hacia la zona de Þingvellir, en el interior, apenas conscientes de que comienza el carrusel de maravillas en que se va a convertir el viaje. No tenemos tiempo de visitar el Alþingi, primitivo parlamento islandés fundado en 930, pero sí, y durante sucesivos buenos ratos, la impresionante falla de Almannagjá, que separa las placas continentales americana y euroasiática; las cataratas de Gullfoss, preservadas gracias al arrojo de la joven granjera Sigríður Tómasdóttir, quien a comienzos del siglo XX amenazó con inmolarse en sus embravecidas aguas si se llevaba a cabo el plan hidroeléctrico de los inversores que las habían alquilado a su padre y un socio; y los geiseres de Haudakalur, justamente situados en Geysir, la población que dio nombre a ese tipo de vistosas fuentes termales. Cansados y contentos, por no decir anonadados ante la espléndida porción de Islandia que hemos llegado a ver, nos aposentamos en el Heradsskðlin, internado reconvertido en hostel a orillas de lago Laugarvatn. La cena, a base de jamón, embutidos, queso y un par de botellas de Rioja, nos confirma lo feliz de la idea de acarrear nuestra propia manduca.

Cuatro cataratas y cuatro cascadas

No resulta clara la diferencia entre catarata y cascada, aunque la primera se caracteriza por un mayor caudal de agua y la segunda por una caída más vertical, según criterios comúnmente aceptados. Tras Gullfoss (foto 1) visitamos, siguiendo nuestra ruta de sur a norte por el este de Islandia, las de Seljanlansfoss (2) y Gljúfrafross (3), apenas separadas por cien metros, Skógafoss (4), Hengifoss (5), Dettifoss (6), Godafoss (7) y unas últimas sin nombre conocido, en el norte de la península Snæfellsnes, que contemplamos de lejos porque el terreno circundante estaba inundado (8). Allí, claro, no había un alma, y esa soledad resultó gozosa porque conforme el viaje fue avanzando, en cada salto había más y más turistas, con la excepción de Hengifoss, que yo definiría como cascada, igual que Seljanlansfoss, Gljúfarfoss y Skógafoss. Del resto, Gullfoss, Dettifoss y Godafoss tienen sobrados atributos físicos, religiosos e históricos para ostentar el título de catarata más representativa del país. Y la ignota de Snæfelsness, los suyos para representar a las centenares, quizás miles, que alimenta el deshielo de los glaciares.

18 de julio: Laugarvatn-Eyvindarhólar

Chiringuito frente al volcán Eyjfjalla

Despierto desde una hora antes, a las siete intento caminar en torno al lago, pero tras avistar un par de porrones islandeses, vuelvo a la carrera por las nubes de mosquitos con las que literalmente choco a cada paso. Mientras hago tiempo en la biblioteca del hostel hojeo un amarillento ejemplar de la revista Rauði Herinn (eufónico título que en traducción patatera suena a “Héroes Rojos)”, editada por una peña local del Liverpool, y poco después, cuando extraigo al azar un libro de las estanterías, me topo con una biografía del pionero del fútbol profesional islandés Albert Guðmundsson (jugó a mediados del siglo XX en el Glasgow Rangers, Nancy, Milan y Racing de Paris), escrita en 1982 por el famoso novelista Gunnar Gunnarsson. Por supuesto, no recuerdo ni papa de islandés, así que sólo los santos me aportan información sobre el contenido de lo que tengo en las manos, pero está claro que el fútbol acecha allá dónde vaya. Ni en el mismísimo corazón espiritual de Islandia deja de tentarme. Jodido juego, agobiante tinglado. Si fuera mínimamente sensato, correría a depurarme en una sesión de yoga como la que, en perfecto círculo sobre un prado cercano, aisla del mundo a una quincena de jóvenes de ambos sexos, aparentemente estadounidenses. Pero hay un problema: soy tan ducho en yoga como en islandés...

Otra vez en la carretera, con tiempo soleado y hacia el sur, paramos a comprar en Selfoss, y allí tomamos la Ring Road para ir de una tirada hasta las cascadas de Seljanlansfoss y Gljúfarfoss. La primera se presenta abierta, imponente, con un senderito transitable tras el chorro abrumador y la segunda, recóndita, misteriosa, juvenil, como encapsulada en un mínimo cañón habitado por elfos. Después de comer al lado de esta última volvemos a la camioneta de un humor excelente y tardamos poco en aparcar, ya a orillas del mar, junto al Centro de Interpretación que detalla las características y las consecuencias de la erupción del volcán Eyjafjalla en la primavera de 2010, cuando Islandia volvió a ser noticia mundial tras la ruina a la que pareció condenada dos años antes por la filibustera gestión de bancos de inversión privados.

Justo enfrente de ese bien montado chiringuito técnico-turístico, sigue en pie, y por lo que parece en plena actividad, una de las granjas afectadas por la erupción, no muy diferente de las que luego observamos en el trayecto hasta Vik, donde se supone debemos alojarnos. Y no, nada de Vik. La reserva la tenemos en Eyvindarhólar, pueblo que casi ni aparece en el mapa y hemos dejado 40 kilómetros atrás, así que antes de volver damos un corto paseo por la playa de arena negra de Vik, famosa por el perfil de los Reynisdrangur, tres promontorios en medio del agua con un perfil más picudo que el de una etapa reina del Tour. Según la leyenda son trolls convertidos en roca, y puede que ellos, tan malignos, tengan la culpa de que se enmarañe la búsqueda de nuestro hospedaje, hasta que ya pasadas las nueve accedemos a dos cabañas de madera construidas en un piedemonte de Eyvindarhólar, al lado de la pista que conduce al suroeste del glaciar Myrdals-Jökull y por la que paseamos después de cenar.

Alojamientos con derecho a cocina

Tercera noche en Islandia, tercer tipo de alojamiento y de nuevo complicaciones para dar con el sitio reservado casi medio año antes. En Keflavik (foto 1) dormimos y desayunamos (por primera y última vez a costa de la casa) en una guest house por completo anodina. El hostel de Laugarvatn (2) era mucho más elegante, espacioso y cómodo, con varios espacios comunes: cocina, comedor, bar-restaurante, biblioteca, sala de juegos...En Eyvindarhólar (3) ocupamos dos cabañas de madera, en Vallanes (4) una más y en Hvammstangi (6) otras tres, siempre en pleno campo, aunque en el último caso a sólo un par de kilómetros del pueblo. A esa distancia de Höfn se encontraba la guest house de Hafnarnes (5), destartalada por fuera, pero acogedora dentro. Desde la de Akureyri (7), ligeramente elevada, se llegaba enseguida a lo que con laxitud de criterio puede considerarse el centro de una ciudad, la cuarta de Islandia. Y los apartamentos de Reykjavik (8) estaban en el mismísimo corazón de la capital, a una docena de metros de la famosa calle Laugevegur.

Ocho alojamientos de distinto tipo, como corresponde a la variedad de localizaciones, pero con bastante en común: precios no disparatados, la imprescindible reserva meses antes del verano, lo complicado de dar con ellos si estaban lejos de núcleos de población, la utilización de la cocina por los clientes (generalizada ante las prohibitivas tarifas de bares y restaurantes), la amabilidad de dueños o encargados (cuando aparecían, ya que a veces conseguíamos la llave obteniendo una clave con el móvil) y la comodidad de camas e incluso literas, habituales en las cabañas. O cottages, que queda más fino.

19 de julio: Eyvindarhólar-Höfn

De glaciar en glaciar por el sureste

De camino otra vez a Vik, la población más meridional de la isla, llueve y hay rachas de viento, pero no tan fuertes como para disuadirnos de tomar el desvío que, a escasos diez kilómetros de Eyvindarhólar, conduce al glaciar Kötlujökull. Para la mayoría del grupo, es el primero que pisamos, aunque exagero al emplear ese verbo, ya que tan solo nos acercamos a una de sus puntas, donde flotan témpanos oscuros entre promontorios blanquinegros, un paisaje liminar, casi inquietante en comparación con la morrena de atrás, idéntica a los dibujos del viejo bachillerato. El glaciar nos fascina, tira de nosotros hacia su corazón helado. Querríamos explorarlo, pero no contamos con la equipación necesaria, cada vez hace más frío y durante el resto de jornada tenemos previsto husmear, ya que no hollar, otros.

Retomada la Ring Road, avanzamos entre coladas de lava y ramblazos de cantos rodados. El sol, que aparece y desaparece, varía los tonos azul del mar, a nuestra derecha, y marrón, verde y blanco de las montañas, a la izquierda. La belleza del paisaje, y tanto o más su contundencia, convierte la camioneta en una jaula rodante. Queremos parar, y lo hacemos de inmediato por partida doble. Primero para observar desde un mirador el glaciar Sekeiðarárjókull y luego para descender hasta la vaguada que forma en uno de sus extremos. Con tanto que ver, son casi las cuatro cuando comenzamos a comer en el solitario paraje de Sandfell, pocos kilómetros más al este, ya en el Parque Nacional de Skaftafell. Allí sólo queda una mesa de picnic para turistas junto a un pequeño cementerio, pero hasta 1973 hubo un villorrio fundado hace casi un millar de años y reconstruido en los siglos XIV y XVIII tras la erupción del volcán Grímsvötn. Como ocurre en muchos lugares de Islandia, una placa y un panel recuerdan a quienes lo habitaron, con especial mención de Þorgerdur, la viuda que tras perder a su marido Ásbörjn Henyangur-Bjarnson en el mar construyó allí la primera granja, según figura en el Landnámabók, el Libro de los Pobladores, joya bibliográfica del siglo XII que documenta las primeras familias, de origen nórdico, asentadas en Islandia entre los años 874 y 930.