PRIMER DÍA. Jueves, 26 de febrero

LOS MISMOS. Son poco más de las diez cuando nos sumamos al centenar largo de personas que recogen tarjetas de embarque en los mostradores de Air Europa en El Prat. Muchos vamos a Mallorca, y aunque no exhibimos indicativos, resulta fácil distinguirnos. Como cabe esperar de participantes en el programa Mundo Senior, la mayoría somos matrimonios o parejas de pensionistas, y el resto grupos reducidos de mujeres. Gente en burbujeante juventud cuando mientras los estudiantes revolucionarios descubrían playas bajo los adoquines de París, las emisoras españolas radiaban una cancioncilla sobre lo maraaaaaviiiiilloooooso que sería llegar hasta Mallorca, “caminando, en bicicleta o autostop”, por un puente desde Valencia. Aquel truño de Los Mismos me hizo coger a la isla una tirria luego alimentada por los viajes de boda, el destrozo de la costa, la colonización teutónica y la babosa pleitesía al borbón y su séquito durante las vacaciones en Miravent, coronada con el pizzo en forma de yate de 18 millones sufragado por 22 empresarios (y luego dicen que el despido es caro). Con el paso de los años fui conociendo mejor Mallorca, a donde viajé por trabajo y donde Menci y yo tratamos en vano de pasar sendos fines de semana en 2004 y 2013, cuando, con vuelos ya pagados, debimos desistir por contratiempos de última hora. Asi que al aterrizar en Son Sant Joan –la tercera, la vencida–, no sólo debutamos como pareja visitante de la mayor de las Baleares, sino que, ya jubilados, también lo hacemos como beneficiarios del turismo social del IMSERSO, circunstancia que nos sucita algunos interrogantes. Evidentemente, no somos los mismos...

LORENA. En el autocar de dos pisos camino de Santa Ponça, nuestro destino, la reiteración de las sencillas indicaciones de Lorena, guía con acento italiano, y el soniquete con que las transmite, inapropiado incluso para pastorear infantes lelos, nos hace temer lo peor. Pero no. Falsa alarma. El hotel Rey Don Jaime, construido en perpendicular a la playa y recién reformado, resulta grande, cómodo, límpisimo, con amplios espacios comunes. La habitación es confortable, la cama enorme y la comida, a tenor del almuerzo tras un breve paseo junto al mar, rica y abundante. Todo perfecto, excepto el dia, muy nuboso y frío. Luego, a media tarde, no vemos el modo de libramos de la reunión en que, con la excusa de instruirnos sobre la estancia, otra guía, más profesional que la primera, enfatiza los atractivos de media docena de excursiones que, naturalmente, implican pago aparte, alrededor de 50 € cada una. Los doscientos y pico por cabeza incluyen traslados en avión y la estancia de una semana en pensión completa. Sería la órdiga que encima nos pasearan por Mallorca.

CARMEN. Poco antes de la puesta del sol nos aventuramos por la vertiente sur de la cala de Santa Ponça hasta que finaliza el camino y avanzamos con dificultad, ya a oscuras, por la pedregosa orilla que lleva al Caló d´en Pellicer, medio escondido en un océano de cemento. La Creu del Desembarcament, erigida donde en 1229 llegó Jaume I para arrebatar Mallorca a los moros, está cerca, pero no vamos. Llovizna y hace viento. Además, queremos llegar a tiempo para la cena que, con horario europeo, se sirve solo hasta las nueve. Y casi nos quedamos con las ganas porque, iniciada la vuelta, paramos a charlar con una mujer que pasea su perrillo de lanas. Vivaracha y enjuta, Carmen nos cuenta toda su vida en poco más de diez minutos. Su propio desembarco en la isla cuatro décadas atrás procedente de un pueblo de Badajoz, el abandono del marido, la crianza en solitario de sus dos hijas, los hermanos a los que abrió el camino de la emigración, su trabajo en hoteles, el tipo de clientela a la que sigue atendiendo (“la noruega, la mejor”), el par de apartamentos contiguos que ha podido comprar con sus ahorros, el pesar que le produce no cuidar los olivos heredados de sus padres, la hija que se le fue a Madrid con el sueño de dirigir cine...Nosotros somos también un descubrimiento para ella. Muy tapados como vamos, al principio nos ha tomado por extranjeros, pero conforme hablamos no deja de maravillarse por dos curiosas naderías: que hayamos adivinado a la primera su origen extremeño tras habernos retado a hacerlo –algo nada difícil, dado su acento– y que seamos navarros, o pamplonicos, como dice, los primeros que conoce en sus 57 años de existencia.

ELKE. Según Carmen, nuestro hotel fue de los mejores de Santa Ponça, si no el mejor. Un establecimiento de gran lujo, un cinco estrellas con manteles de hilo y cubiertos de plata maciza que tras perder fuste acabó teniendo solo tres. Con esa información, y conocedores de que acaba de recuperar la cuarta con el remozamiento, reanudamos la marcha mientras me pregunto si sería el lujoso Rey Don Jaime de antaño donde se alojó Elke Sommer, primera actriz (rubia y extranjera, por supuestísimo) en lucir bikini en una película española. El paso, ínfimo para la humanidad pero asombroso a escala carpetovetónica, exigió que la exuberante alemana de poco más de 20 años estuviera protegida por la Guardia Civil durante el rodaje de Bahia de Palma en Santa Ponça. Uno más de los heroicos bretes en los que puso al cuerpo (el de verde) Manuel Franga Iribarne, ministro de Información y Turismo de la época. Y como las hazañas reclaman nuevas hazañas, al año siguiente, 1963, El verdugo, esta sí una de las obras maestras de la filmografía española, remarcó el arrojo de tan beneméritos agentes en aquella célebre escena en que una pareja con tricornio surca en barquichuela las negras aguas de las Cuevas del Drach llamando con altavoz de mano al inocentón de Nino Manfredi, a quien le ha llegado la hora de demostrar su arte con el garrote vil. Pero no más películas. Estamos entrando en el hotel tres minutos antes de la hora tope para la cena. Veamos si el buffet mantiene el nivel del almuerzo...

SEGUNDO DÍA. Viernes, 27 de febrero

ANTONIO. Bien dormidos, y casi en universos paralelos, dada la anchura del lecho, la mañana confirma los pronósticos: cielo encapotado, viento fuerte, baja temperatura, lluvia intermitente. Seguro que hay días mejores para visitar Palma, o Ciutat como la llaman los isleños, pero toca éste. El tiempo desapacible no nos arredra. Ni tampoco nos rajamos pese a la hora y media que perdemos esperando, medio helados, al autobús directo que nunca llega y luego recorriendo de arriba abajo Santa Ponça cuando finalmente subimos al primero que se presenta. La amplia cala de fina arena y pinos retorcidos es casi el único vestigio de la belleza del lugar, sin duda notable antes de que la malograra el fervor constructivo tanto a orillas del mar como en las lomas. Claro que, desde otro punto de vista, el "cemento, ladrillo y arena" que cantaba Antonio Machín (“las tres cosas buenas pa mi casita en los pinos”) ha convertido Calviá, municipio al que pertenece Santa Ponça, en el más rico de España. Como para ir dando la murga con paraísos perdidos.

MIQUEL. Al acceder a la bahía palmesana por Porto Pi, el gris plomizo del cielo se confunde con el apagado color del Mediterráneo, apenas visible desde la ventanilla por los miles de yates, veleros y otras embarcaciones amarradas en muelles y pantanales. El trayecto del bus termina debajo del casco antiguo de Palma en el Paseo Marítimo. Desde allí, tras hacernos una rápida idea del concepto y el tamaño de la ciudad, contemplamos admirados los contrafuertes, arcos y pináculos góticos de la fachada meridional de la Seu y, antes de alcanzar la poco conseguida fachada principal del siglo XIX, comprobamos que, como se ha escrito a menudo, luce un porte entre áereo y marítimo, particularmente curioso si se considera el volumen y el color terroso de su fábrica. No pensábamos visitar el interior de la catedral, pero acabamos dentro al ser jornada de puertas abiertas por la celebración del Día de las Islas Baleares. La riada de turistas alcanza hasta los más recónditos rincones, así que nos limitamos a echar un vistazo a las naves, los rosetones, los ventanales que abrió Gaudí tras permanecer tapiados siglos, el altar, el coro, y, cómo no, el retablo de cerámica de Miquel Barceló, que tiene su gracia y cierto riesgo, pero no en proporción al revuelo que generó a raíz de la reforma del templo en 2006.

TRES FRANCESAS. De nuevo en el exterior, paseamos por el contiguo y recoleto Jardín del Obispo, y mientras Menci lo examina con mirada botánica, yo me fijo en un trío de mujeres francesas que, sentadas en un banco, escriben postales sobre las rodillas. En silencio, concentradas en su tarea, abstraídas de cuanto las rodea, representan un tipo de turistas en peligro de extinción. ¿Quién da ahora noticia de sus vacaciones en cartas y postales? De todos modos, las que observo son de generaciones distintas -abuela, madre e hija de diez u once años- y acaso quepa interpretar esa circunstancia como esperanzadora respecto al futuro del correo postal.

JAUME. La lluvia interminente y las rachas de viento deslucen el paseo por el corazón de Palma. Tras una hora callejeando, y sin pretenderlo, acabamos en la terraza del bar Bosch, destino impepinable en todas mis estancias en la ciudad. Luego, mientras husmeamos en los patios de las casas señoriales de la calle Sant Jaume comento a Menci que otro Jaume, el Matas, comenzó a perderlo todo al adquirir una de ellas, pero no. La coincidencia nominal me ha confundido. Ese palacete está en la cercana calle Sant Feliu, como nos enteramos pegando la hebra con un paisano que aprovecha el clareo del final de la mañana para sentarse bajo el enorme ficus de La Misericordia. El ex-presidente balear ya no es su dueño. Y casi seguro que tampoco ha conseguido salvaguardar la escobilla de 375 € con la que quería limpiar el retrete de su mierda pretendidamente áurea. Despiadada justicia, me cachis en la mar.

JULIO. La lluvia arrecia de nuevo cuando comenzamos a pensar en comer y tras no pocas vueltas entramos al azar en Casa Julio. La decena de mesas que tiene el local, céntrico y tan pequeño que en uno de los rótulos exteriores se anuncia como minirrestaurant, están ocupadas. Debemos esperar, pero el dueño (¿Julio?, ¿el hijo de Julio? ¿el nieto de Julio?) sabe cómo atender a la clientela y, después de una corta espera, nos conduce a una mesa pegada a otra en la que ya come una pareja integrante de nuestro grupo del IMSERSO. El menú es barato, los platos sabrosos, el servicio impecable, el ambiente alegre... Cuando los dos barceloneses ya están en los postres les hago partícipes de la coincidencia sin imaginar que volveremos a encontrarnos una y otra vez en nuestro deambular por la isla. Ya en la calle, reparo, mientras esperan turno, en otro trío formado por una mujer, su hija y una nieta sentada en un cochecito infantil. La abuela, más cerca de los 60 que de los 50 años, alta, morena y con rasgos latinoamericanios, es de una belleza contundente, casi turbadora.

GUILLEM. El aguacero ha derivado en temporal y decidimos ir a la estación intermodal para subirnos al primer autobús que nos devuelva a Santa Ponça. O sea, al número 104, que va lleno y para en el Paseo Marítimo, Porto Pi, Cala Major, Illetes, Portals Nous, Palmanova, Magalluf...Cemento y más cemento. Hoteles y más hoteles. Apartamentos y más apartamentos. Inmobiliarias y más inmobiliarias. Restaurantes y más restaurantes. Cervecerías y más cervecerías... El trayecto resulta incluso dañino. Menci, aquejada por una extraña reversión del “síndrome de Stendhal”, va sintiéndose mal conforme avanza el bus y a duras penas consigue recuperarse una vez en el hotel. El mallorquín Guillem d´Efak, mulato como su colega Antonio Machín, además de poeta y guía turístico en la época final de su vida, ya había intuido tamaño desaguisado cuando cantaba aquello de “les illes / enramades de savines / i de somnis de gavines / engronxades per la mar /. Qui us reveurá / sense plorar?”.

JOSÉ (Sic). Con tiempo por delante hasta la cena recurro al grueso tomo que he acarreado conmigo desdeñando el ingente caudal de información, asesoría, contratación y monitoreo (por emplear un palabro ad hoc) que está al alcance de cualquier turista con móvil o tableta. Se trata de Mallorca, Menorca e Ibiza, guía escrita a mitades del siglo XX por José (sic) Pla e ilustrada con soberbias fotografías en blanco y negro de F. (así aparece en los créditos, ni Francisco ni Francesc) Catalá Roca, añadidas en la tercera edición de la obra, que Destino realizó en 1970. El texto está desfasado y cuesta digerir el pelotilleo y el lenguaje campanudo de Plá, pero cunde la lectura. Me entero de aspectos de la historia del reino de Mallorca que desconocía y puedo hacer recuento de lo mucho que nos queda por ver en Palma, aunque tendrá que ser en otro viaje. La Serra de Tramontana es el objetivo prioritario, por no decir exclusivo, de éste.

TERCER DÍA 3. Sábado, 28 de febrero

RICARDO. El mirador de Ricardo Roca, también conocido como Es Grau, por el restaurante casi contiguo, lleva el nombre del presidente de Fomento del Turismo que impulsó su construcción en 1923. Ricardo, o Ricard, no goza en Mallorca del predicamento onomástico de Bartomeu, Gabriel, o Francesc (léase Tomeu, Biel, Xisco), pero el apellido de aquel apostol del negocio turístico tiene consistencia metonímica. Con el azul del mar abajo y el verdor serrano arriba, no existe sitio mejor para vislumbrar el escarpado litoral del oeste isleño. Además de deslumbrar con su hermosura, la panorámica reconforta el ánimo, tocado tras haber atravesado la zona de la M-10 viniendo desde Andratx en la que aún son evidentes las huellas del gran incendio del verano de 2013. Afortunadamente, las llamas no llegaron hasta el kilómetro 97, donde dejamos el coche alquilado para ascender el Galatzó, monte de imponente estampa, aureola legendaria y nombre de raíz extraña.

RAMÓN Y FRANÇOIS. Al comienzo del camino le hablo a Menci, siguendo a Plá, de Ramón Safortesa, el sanguinario Comte Mal (Conde Malo) cuyo espíritu se supone vaga desde finales del siglo XVII por la ladera contraria a la que subimos. Luego, ya en el desvío a S´Esclop, toca rememorar la peripecia de François (para el caso, Francesc) Arago (o Aragó), físico, matemático y astrónomo del Rosellón que en 1808, mientras realizaba allí mediciones para establecer el meridiano de París, fue tomado por espía de Napoleón y pudo salvarse en última instancia gracias a su disfraz de campesino y ser capaz de responder en catalán a quienes subieron al monte para linchar al gabacho. En adelante apenas abrimos la boca, absortos ante un paisaje que aúna el mar (o la mar, qué gran tema para hablar), el caserío de Estellencs, las variadas formaciones boscosas y el roquedal. De hecho, Menci comienza a adelantarse y yo la sigo decenas de metros atrás sacando fotos. Y cuando a todo tirar quedan 40 minutos para la cima, damos la vuelta en el paso de Na Sabatera. Se ha hecho tarde: hay que comer. Para llegar al coche tomamos otro sendero diferente y acertamos, ya que, antes de llegar al Boal de Ses Severes, descendemos por un imponente encinar con abundantes carboneras en desuso. ¿Qué más se puede pedir en la primera aproximación por las trochas de la Serra de Tramontana?

PENNY Y NACHO. Depende del hambre, del bolsillo, de las adicciones, de los simples deseos... Nosotros pedimos paambolis, sobrasada, queso y aceitunas de Mallorca, varias cañas, helado casero, café y licor de hierbas en Es Trast, bar-restaurante de Banyalbufar al que entramos tras comprobar que el televisor emite el recién comenzado Granada-Barcelona. Los platillos están más que ricos, y Penny y Nacho, la pareja propietaria del local, se muestran amables y diligentes sin importarles la hora. Acabado el partido con cómoda victoria blaugrana, paseamos por la parte alta del pueblo hasta que la caída del sol va tintando de naranja las amplísimas marjades construidas sobre el mar en la época de dominio musulmán de la isla. En pocos lugares hay terrazas tan extraordinarias.

RAQUEL. Acabada la cena, mientras espero en recepción para una consulta, oigo las sorprendentes quejas de una clienta sobre determinados servicios del hotel y en especial sobre la calidad de la comida. ¿Qué caray debe manducar la doña en su casa, o quizás palacio? Nosotros estamos satisfechos de la variedad, calidad y presentación del bufé, y no somos ni mucho menos la excepción a tenor de las voluminosas raciones que se mete entre pecho y espalda la mayoría del medio millar de huéspedes. La joven recepcionista que atiende a la quejica, diria que integrante de un grupo procedente del Gran Bilbao, demuestra tacto y paciencia. Se llama Raquel, es menorquina de origen gallego y apenas lleva trabajando unos meses en el Rey Don Jaime, uno de los 16 hoteles de la cadena Viva en las Baleares. El nombre, tan chuscamente marquetiniano, parece elegido a posta para la tropa imsersiana. Pues eso, ¡viva! ¿Viva, qué? ¡Viva!, ¡viva!, ¡viva lo que sea!. Rusia, por ejemplo. O el Vaticano. Incluso las patatas a la riojana. En ciertos momentos de la existencia el vítor representa una declaración de principios por sí solo.

CUARTO DÍA. Domingo, 1 de marzo

AMANTES. El día se presenta nublado, aunque sin pintas de que vaya a llover, y como es domingo casi posponemos la visita a Valdemossa y Deiá por miedo al gentío. Finalmente enfilamos, hacia las once, la carretera comarcal que nace en Peguera, frente a la vertiente interior del Galatzó, y muere a medio camino entre Banyalbufar y Esporlés, ya a una docena de kilómetros de la famosa cartuja. La estrecha y revirada ruta toma altura durante varios kilómetros, pero apenas nos cruzamos con media docena de vehículos. Capdellá, Galilea y Puigpunyent conservan la esencia de la vida rural que Amandine Aurore Lucile Dupin, o mejor George Sand, describió (no siempre con palabras amables para los naturales del lugar) en Un invierno en Mallorca. A Menci le decepciona la cartuja, por la que apenas nos movemos docena y media de visitantes. Protesta por el precio de la entrada, el estado del edificio y los jardines, la gélida temperatura en el corredor, el amontonamiento de objetos en las celdas abiertas al público, la poca finura con la que el pianista interpreta valses y polonesas de Chopin en el miniconcierto con que concluye el recorrido en el palacio contiguo del Rey Sancho...Sólo muestra interés por la bien provista farmacia monacal y los objetos que documentan la relación de Luis Salvador de Habsburgo con Catalina Homar. Amores transfronterizos en la Mallorca de la segunda mitad del siglo XIX. Los de una escritora francesa de éxito, acompañada en el viaje por sus dos hijos, con un pianista polaco de 24 años, seis menos que ella. Y los de un archiduque austríaco, cuarentón, viajero, letraherido, protoecologista y seguramente bisexual con una payesa balear, veinteañera y analfabeta cuando iniciaron su relación.