LITERATURA /// Citas

"-Joe, me hiciste una jugarreta. Lo reconoces, ¿no?

-Por supuesto -contesté-. Del tipo que a ti te gustaría hacerme a mi.

-No, yo no haría eso, Joe. Puedo ser tacaño, pero todavía no he estafado un centavo a nadie.

-Yo no te estafé. Fui más listo que tu, sencillamente.

-Yo no me jactaría de eso. No es necesario tener mucho seso para ser más listo que alguien que confía en ti. Eso se llama de otra manera."

Jim Thompson, Sólo un asesinato

 

¿Engaño? ¿Traición? ¿Fraude? ¿Timo?...Llámese como se llame, la jugada es esa: endiñársela a cuantos, con inocencia o sin ella, repletos de dudas o convencidos, de forma continuada o intermitente, depositan la confianza que exige ser ciudadanos, votantes, clientes, vecinos, feligreses, futboleros...

          ..................

 

“Siempre me apasionó contar mis aventuras, incluyendo por supuesto las más íntimas, educado como fui en rigurosas confidencias en los confesionarios. Pero resulta muy difícil hallar a las personas que sepan o quieran oir nuestras confidencias. Quizás sea ésta

una de las razones por las que un día los exhibicionistas nos volcamos en nuestro diarios, como el náufrago que mete un escrito en una botella y lo lanza al mar".

La vida cotidiana del dibujante underground, Nazario

 

Tenga o no razón el creador de Anarkoma sobre los motivos que impulsan a llevar un diario, resulta difícil imaginarle escribiendo sus memorias sin uno al lado. Quizás él haya ido perdiendo confidentes con el paso de los años, pero su libérrimo, instructivo(otros dirían transgresor) y bien escrito tomo está cautivando a miles de lectores. ¡Y aún quedan dos para completar las memorias!

           ..................

 

Los cargos de juez, comisionado de policía y alguacil estaban en venta. Pero esto no se veía como una forma de corrupción: las funciones civiles como éstas se anunciaban abiertamente en los diarios, en tanto que otros cargos de mayor importancia, como el de recaudador de impuestos, al igual que obispados, capelos cardenalicios, gobernaciones y ministerios eran vendidos directamente por el rey y su canciller y de ello se derivaba una importante parte de los ingresos regios.”

EncyclopédiePhilip Bloom

 

Ya que política y socialmente cangrejeamos tanto, ¿no sería mejor volver a la venalidad pública del Ancien Régime? Nada, una idea repentina, un apunte. Una modesta proposición para asentar la sociedad abierta y...librar de los apuros de fin de mes a los inquilinos de la Zarzuela.

          ..................

 

"Mi incapacidad para cantar o tocar un instrumento me resulta humillante. Pero la música consigue "sacarme de mi mismo" o, más exactamente, me ofrece una compañía mejor que la propia (...) Eludo imaginar las limitaciones, el dolor infligido por la ceguera, pero me pregunto si la sordera no sería (¿no será?) la más oscura oscuridad."

Errata, George Steiner

                 

Esta es una de esas preguntas que casi todo quisque comienza a plantearse conforme los años van generando inquietudes cada vez menos vagas y presagios cada vez más chungos. En mi caso, puesto por una vez en la misma tesitura que el erudito judío, no tengo dudas: sin música mi oscuridad no solo sería la más oscura, sino también la más fría, terriblemente mortuoria.

..................

 

"Abrir el cajón de un muerto es como hundirnos en esa cara que sólo era visible para él

y que sólo él quería ver, la cara que protegía de los otros: la de su intimidad."

El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince

 

Este comentario tan considerado, y por supuesto más que razonable en el caso del reverenciado padre del escritor colombiano, permite una lectura inversa

en clave política, oportuna antes que oportunista. Tras los numerosos cambios

de gobierno municipales y autonómicos ha llegado el momento de abrir

los cajones de los "muertos" en combate electoral. Y si algunos de ellos reclaman intimidad, lo que estarán pidiendo realmente es impunidad. Hay que abrir

sus cajones y dar a conocer a la ciudadanía lo que guardan. Que esa es otra.

           ..................

 

"Sabía que nos iban a timar y me regocijaba de antemano. La única idea firmemente asentada que tenía sobre los griegos era que no se podía uno fiar de ellos. Hubiera

sufrido una gran decepción si nuestro guía se hubiera comportado magnánima y caballerosamente."

El coloso de Marusi, Henry Miller

 

Ya se ha dicho, pero conviene insistir en ello. La Unión Europea, el Parlamento Europeo, el FMI, el BM, los bancos alemanes, Draghi (particularmente), Merkel, Barroso y todos los gobernantes europeos de las últimas décadas conocían el despropósito que era la gestión política en Grecia y la corrupta rebatiña de los fondos públicos. La sañacon la que finalmente han reaccionado resulta esclarecedora. Toda esa intolerancia, todo ese rasgarse las vestiduras, toda esas exigencias contractuales tiene mucho que ver con el regocijo de antes. Manda huevos. 

          ..................
 

"A veces sucede. No ataca, durante, pongamos, cien años o doscientos o trescientos, pero de pronto rebrota."

Disparen sobre el pianista, David Goodis

 

Quien se expresa así es Eddie Webster, el pianista de la famosa novela negra, y lo hace a propósito del salvajismo que detecta en el comportamiento de sus dos hermanos y en el suyo propio. Él lo interpreta como algo genético, heredado, propio de su familia, pero a tenor de las matanzas que copan una y otra vez los titulares de los medios de comunicación, cuesta no considerarlo una espantosa característica del ser humano. Y el problema es que nuestro salvajismo rebrota cada vez con más rapidez y excusas más nimias. 

          ...................

 

"Un libro de citas es como una casa de lenocinio, en la que la oferta pública de los cuerpos de las pupilas obedientes se ha visto sustituida por la anotación de las ideas desnudas de los otros, desharrapadas ante nuestras pupilas. Tal vez por ello, las casas de citas sean también llamadas casas de mala nota".

L. de Atar (José Manuel Bravo Castells, Cachas).

 

Totalmente de acuerdo, maestro. Y por eso, o por puntillo, puede que incluso por darme aires, qué se yo, apostillo las citas que traigo a colación en este apartado. Pero hoy chitón. Me callo. Tú, citador citado, te quedas, solico, dando la mala nota.

          ...................

 

"Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan obvio que casi me pondría a reir si no me poseyera el pavor".

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas

 

Quien escribe esto es el autor del "Informe sobre ciegos", incluido en la famosa novela del escritor argentino. Que uno y otro, criatura y creador, nacieran un 24 de junio, no parece casual. Sí lo es que yo también lo hiciera ese día, así que tengo aval suficiente para suscribir su teoría conspirativa, ahora tan incorrecta políticamente. Más aún: la corrijo, la multiplico. Ciegos ante lo que no quieren ver, sordos ante lo que no soportan oir, mudos ante lo que están obligados a explicar. Así se comportan príncipes y paniaguados de la secta que nos gobierna.

          ...................

 

"Invocar a la posteridad es hacer un discurso a los gusanos".

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

 

Por si todo lo que se ha escrito sobre la necesidad de Jordi Pujol de confesarse, arrepentirse y redimirse es un cuento, otro más,  le invito a apropiarse de este exabrupto del doctor Destouches. Y también a que considere el lado bueno de su sinvergonzonería: va a librarse de que las palomas caguen sobre sus estatuas.

           ...................

 

"Su manuscrito es bueno y original, pero las partes buenas no son originales, y las partes originales no son buenas".

Samuel Johnson, a un corresponsal desconocido.

 

La demoledora evaluación del escritor y lexicográfo inglés sobre un texto que quizás se llegó a publicar y hasta vender, aborta cualquier pretensión de apostillarla. Yo, por lo menos, no me atrevo. Seguro que si daba con alguna idea decente no era mía y si era mía, fijo que no era decente. Así que, punto en boca.

  ......................

 

"En aquella delgadez había un algo flácido y embarazoso, como el fantasma de un hombre gordo".

Vitaliano Brancati, Don Giovanni en Sicilia

 

Cualquier campaña electoral produce una sensación parecida, y mucho más en momentos socio-económicos como éste. Las palabras de los políticos que tienen o han tenido responsabilidad de gobierno resultan flácidas y embarazosas (a poco que se tenga vergüenza ajena). Y no cuesta ningún esfuerzo advertir en los líderes de las nuevas y pujantes formaciones populistas,   el peligroso fantasma de hombres y mujeres con sobrepeso extremista. ¡Menudo nublao europeo!

   ......................

 

“La puntualidad es una obra de arte”.

 Robert Walser

 

Esta frase, que se adjudica al escritor suizo Robert Walser, tan reacio a cualquier oropel u ostentación de autoridad, me vino a las mientes al conocer que la juez Mercedes Alaya llegó con tres cuartos de hora de retraso a la iglesia sevillana en la que revalidó sus votos matrimoniales. Esperar 30 años y llegar tarde. Qué cosa la justicia.  

......................

 

“Para un niño, las mentiras abren la puerta a un mundo de duplicidad. Por ella entran volando ambigüedades y ambivalencias, como bandadas de murciélagos para anidar en sus cabellos”.

Lisa AppignanesiLos muertos perdidos

 

Hasta hace unos pocos años, detectar mentiras, ir catalogándolas y obrar en consecuencia, obviándolas o asumiéndolas, eran quizás las únicas tareas realmente duras de los niños que no estaban obligados a dedicar todas sus energías a tratar de sobrevivir. Pero, ¿sigue siendo así ahora? ¿No resulta más cierto que la pujante industria cultural infantil no hace otra cosa que vender murciélagos como si fueran jilgueros?  

......................

 

"Hay un punto en el que los desgraciados y los pérfidos se unen y se confunden en una sola palabra; una palabra fatal. ¿Quién tiene la culpa?”

Victor Hugo, Los miserables.

 

Contaba Leonardo Sciascia que toda la vida le había dado vueltas a esta frase, conforme pasaba el tiempo con creciente inquietud y mayor dificultad para encontrar una respuesta. De vivir ahora, el escritor siciliano estaría, si cabe, más obsesionado: cada vez hay más pequeñas Cossettes, menos Valjeans y no ceja la propaganda para convertir en Javerts a todo tipo de ciudadanos.

.....................

 

"¿Qué tenéis que decirme?

¿Que me contradigo?

Si, me contradigo.

¿Y qué?"

Walt Whitman, Canto a mi mismo.

 

Estos deben ser los únicos versos que permanecen en la memoria de los hombres de estado, comunidad, ciudad, pueblo y aldea que aseguran preocuparse por el bienestar de la ciudadanía. La reafirmación personal que los remata, "Soy vasto. Contengo multitudes", también les vendría de perlas, pero no se ajusta a la imagen que acostumbran a vender en época electoral. Aparte de que no todos son tan duchos en ortografía como para entender a Whitman.

......................

 

“Quiero aprender otra vez a hablar, a los cincuenta y cinco años: no se trata de aprender una nueva lengua, sin...................o de hablar. Desprenderme de los prejuicios, aun cuando no quede otra cosa importante. Volver a leer los grandes libros, los haya leído o no. Escuchar a la gente sin desear vencerla, sobre todo a la que nada tiene que enseñar. Dejar de pensar en el miedo como medio de consumación. Combatir la muerte, sin dejar de llevarla en la boca durante todo el tiempo. Con un único lema: valor y honradez...”

Elias Canetti, en su diario, el día que cumplió 55 años

 

El infierno está empedrado de buenas intenciones, pero ¿acaso no vale la pena aspirar a una versión perfeccionada de lo que somos? Y ya que estamos abocados al fracaso, mejor combatirlo sin dejar de tenerlo en mente.

......................

 

“Había dejado de caerle en gracia; había pasado a formar parte, junto a Kurtz, de los partidarios de métodos que no se podían aplicar porque la situación no había madurado lo bastante. ¡Yo también era "erróneo"! ¡Ah!, pero qué agradable resultaba poder elegir entre dos pesadillas”.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas

 
Con la crisis económica todavía madurando y los "erróneos" españolitos convertidos en fieles pardillos, queda por ver si en las próximas elecciones continúa resultando agradable elegir entre las dos mismas pesadillas.

......................

 

“Llega un momento en que un escritor debe elegir entre el público y los amigos. Yo he elegido los amigos. Un público se gana y se mantiene con medios no muy diferentes a los utilizados por los comerciantes para sus productos. Un público se conquista, los amigos se merecen. Y hay que merecerlos siempre, sin interrupción, corriendo cada día el riesgo de perderlos”.

George Bernanos, Los grandes cementerios bajo la luna

 

Muchos escritores han elegido y siguen eligiendo, incluso ahora, lo mismo que Bernanos. Más novedosa resulta la feliz consecuencia de la opción que, ante la misma disyuntiva, escogieron hace algunos años buena parte de los editores calificados de "independientes". Publican para los amigos, pero con tanta maña que han acabado por encontrar un público. Con los matices propios de cada sello, un público amigo y...fiel si no se traiciona su confianza.

......................

 

“Aunque éramos simples turistas, teníamos un asomo del instinto correcto".

Lawrence Durrell, Carrusel Siciliano

 

El autor del famoso Cuarteto de Alejandría realiza esta observación cuando relata la visita al parque arqueológico de Agrigento en un libro, por lo demás muy divertido, que no es otra cosa que la crónica detallada de un viaje organizado por Sicilia en 1973, en plena crisis del petróleo. Ahora, los países en los que él residió tanto tiempo sufren un escandaloso proceso de empobrecimiento y parece casi imposible que lleguen a recuperar algún día la calidez en las relaciones humanas y el respeto por la cultura que tanto admiraba. La única, aunque pequeña, esperanza es que los habitantes de las dos orillas del Mediterráneo conserven un asomo del instinto (ciudadano) correcto.

......................

              

“No tener una idea, y poder expresarla. Eso hace al periodista".

Karl Kraus, Contra los periodistas y otros contras

 

Ya sé que resulta absurdo, y autocondescendiente, pero durante el tiempo en que ejercí como periodista me empeciné en interpretar este cañonazo contra la profesión como algo positivo, incluso laudatorio. Pretendía, y todavía a veces insisto en ello, que la frase debe leerse en el sentido de que los gacetilleros, plumillas y editorialistas fetén son los que renuncian a tener ideas propias para poder reflejar correctamente las de los demás y, de paso, elaborar información no mediatizada por sus propios prejuicios.

.........................

 

“Para mí, el poder es todavía el mal absoluto. Y sólo desde esa perspectiva puedo estudiarlo. Si leo a Maquiavelo, mi enemistad con el poder se adormece. Pero se trata de un sueño ligero, del cual siempre despierto a gusto”.

Elías Canetti, Desde Hampstead

 

Me pasó algo parecido mientras, en lo oscuro, veía El ejercicio del poder, una notable película franco-belga. En un par de momentos hasta sentí cierta simpatía por el ministro que retrata, por muy patán, falso y ambicioso que me pareció en todo momento. Pero nada. Salí del cine y cesó el adormecimiento. Estoy tranquilo: mi inquina al poder sigue intacta.

..................

 

“Desde los tiempos antiguos han sido muchos los casos de hombres sabios que padecieron desgracias por obra de hombres pequeños. No habéis sido el único en sufrir ese destino, y el mundo es injusto”.

Junichiro Tanikazi, La madre del capitán Shigemoto

 

La reflexión con la que Hosshobo Son`i, decimotercer abad del templo de Enryaki, pretende consolar al deprimido fantasma del poderoso señor Sugawata Michizane, muerto prematuramente, tiene su coña porque el tal Michizane fue ministro de la Izquierda de una dinastía japonesa del siglo IX. Hombres sabios fagocitados por hombres pequeños, ¿no es esa la historia de todas las izquierdas que en el mundo han sido?

.........................

 

"¿Cuántos años han pasado desde aquella remota tarde de junio? Más de treinta. Y, sin embargo, si cierro los ojos, Micòl Finzi-Contini sigue ahí, asomada al muro de su jardín, mirándome y hablándome".

Giorgio Bassani, El jardín de los Finzi-Contini

 

También han pasado más de treinta años desde que me emocioné con la adaptación cinematográfica que Vittorio de Sica hizo de la obra del novelista de Ferrara y, de tarde en tarde,  continúo viendo a Dominique Sanda en el muro, jugando a tenis, hablando por teléfono.. 

.........................

 

"Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede ocurrir al siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir!"

Miguel de Unamuno, Como se hace una novela

 

Era el exilio lo que provocaba esta penosa sensación al autor de Del sentimiento trágico de la vida, pero ahora la experimentan los millones de ciudadanos brutalizados por una dirigencia mundial que aprovecha la crisis para enseñar lo mucho que vale un peine. Y si no pueden peinarse, que contraten un estilista.

.........................

 

"La gente se asocia desde siempre para dedicarse a vicios y pecados mortales".

Svetislav Basara, Guía de Mongolia

 

Una afirmación difícil de rabatir, así como otra que en sentido contrario sostuviera que el personal tiende a juntarse desde el principio de los tiempos para hacer el bien y, en todo caso, pecar venialmente. En la actualidad, la mayor diferencia estriba en que ninguna asociación de pérfidos deja que se le vea el plumero, pero cualquiera pretendidamente bondadosa consigue dar tremenda tabarra.  

.........................

 

“Siempre hay que correr el riesgo de defender a un culpable, si existe la sospecha de que sea inocente”.

Leonardo Sciascia, Negro sobre negro

 

En estos tiempos en que en España sólo hay abundantes sospechas, por lo general fundadas, de atropellos a la ciudadanía y de enormes latrocinios cometidos en nombre del bien común, conviene respetar la norma básica de comportamiento social que propugna el maestro de Racalmuto. Y no, desde luego, como mantra procesal o retórica de rábula. Simplemente por higiene democrática.    

.........................

 

 

“Millones de personas en el Occidente científico-tecnológico, dirigen su vida cotidiana en función de sus consultas astrológicas. No te levantes de la cama el día 13 del mes sin realizar un exorcismo. Considera a los gatos negros como criaturas infernales cuando hay tormenta. Estamos todavía en el jardín de infancia de nuestra evolución potencial”.

George Steiner, Errata. El examen de una vida

        

Desde que el famoso crítico y pensador de origen judío dejara escrita esta mera constatación han pasado 25 años, una nadería según las coordenadas temporales que le llevan a situar la humanidad en el jardín de infancia de su potencial desarrollo. Obviamente no era de esperar un avance significativo en este terreno, pero el problema radica en que hemos retrocedido. Vamos hacia atrás. El mundo alrededor se ha llenado de brujos, santeros, adivinadores, curanderos, clérigos que consideran Trento una herejía... A este paso acabaremos con la sesera del tamaño de los cangrejos.  

.........................

 

“Padezco una enfermedad que recibe el nombre de `recuerdo total´. Recuerdo todos los detalles visuales y olfativos de una entrevista, y los tonos de voz siguen sonando en mis oídos. Pero, y esto es peor, también oigo los silencios, los ecos inaudibles. Me parece oir todavía los dolientes silencios de Santayana, las fantasmales pausas de Mann y las febriles lagunas en la verbal abundancia de Malraux”.

Frederick Prokosch, Voces

 

 Curiosa confesión la del novelista estadounidense. Supone un  interesado aval a su crédito como memorialista, y en consecuencia sobre la veracidad de lo que cuenta en su famoso Voces, e incluso sobre la pertinencia del título. Pero lo dice él, y como todo lo que escribe en ese libro, podemos creerle o no. Y resulta un pelín sospechoso que ponga el acento en detalles perturbadores de sus entrevistas con los tres hombres que reconoce como los más inteligentes que conoció en su vida, tan pródiga en encuentros con figuras excepcionales de la cultura y el arte del siglo XX. 

.........................

 

“¿Qué era el “pueblo natal” de un hombre sino el lugar donde había conocido la decepción y había aprendido a sobrellevarla?”.

Willa Cather, Lucy Gayheart



Esta pregunta, notoriamente retórica y existencialista avant la lettre, contiene una verdad eterna, pero con la salvedad de que cada vez resulta más difícil aprender a sobrellevar cualquier peso, revés o fracaso, por nimio que sea.  

.........................

 

Spernere mundum, spernere teipsum, sperneri se sperni.

Felipe Neri



No sé si esta cita es correcta, ya que la he visto reproducida así y con variaciones. Tampoco me atrevo a traducirla, pero cabe suponer que insta a despreciar, o no tomarse demasiado en serio, las veleidades del mundo, las convicciones de uno mismo y el propio hecho de despreciar. Me parece una propuesta interesante, el tipo de reflexión espiritual que debe activar una carcajada unánime en cualquier conciliábulo previo o coincidente con el cónclave cardenalicio. Y quien la pronunció era conocido como el Apóstol de Roma… 

.........................

 

"Ese día, como tantos otros, me debatí contra ese rasgo de mi personalidad que me impulsaba a acatar la ley. A lo largo de los años ese anhelo por complacer a quienes ostentaban la autoridad me ha creado muchos problemas".

Dave Eggers, Qué es el qué, dando la voz al personaje real Valentino Achak Deng

Que esta atribulada confesión sea de un sudanés cristiano cuando Sudán del Sur ni nsiquiera existía como país, tiene un valor intrínseco y particular, pero ahora podrían expresarse en términos similares millones de ciudadanos del teóricamente libre y democrático Primer Mundo europeo. ¡Vaya merienda de blancos!

.........................



"Alma se tiene a veces.

Nadie la posee sin pausa

y para siempre.

Día tras día,

año tras año

pueden transcurrrir sin ella.

A veces solo en el arrobo

y los miedos de la infancia

anida por más tiempo.

A veces nada más en el asombro

de haber envejecido."

Wislawa Szymborska



Versos como estos animan a dar por fin el paso de abrir los poemarios que alguna vez prometimos leer. Y si no todos, al menos la mitad, un cuarto, o un simple diez por ciento para apartarnos por unas horas del ruido y la furia del mundo circundante, el más antipoético que jamás ha existido. 

............................



“En las editoriales, como en el amor, el período de verdadera intensidad se da durante el cortejo, cuando se seduce al autor. Una vez hecho el trato, el amorío termina, se instala cierta indiferencia y empieza el matrimonio”.

Michael Korda, Editar la vida. Mitos y realidades de la industria del libro

 

El comentario del editor de Simon & Schuster sobre el ritual de seducción imperante en los años de gloria de la industria del libro suena ya tan antiguo como el lenguaje amoroso codificado de los abanicos. Ahora, con los editores reemplazados por los directores de marketing, no hay cortejo, ni amorío ni matrimonio. Salvo casos excepcionales, los autores solo establecen relaciones forzadas con o sin contrato, con o sin ISBN, con o sin regalías, con o sin edición en papel, con o sin piratería…    

.............................

 

“¿Quo non ascendet?"

 

Este latinajo, que puede traducirse por "hasta dónde no llegarás" o "hasta dónde no treparás", ha venido refiriéndose a la ambición en su sentido más amplio, pero vale emplearlo ahora respecto a la que trata de canalizar el ansia desmedida de ganar. Da igual qué: uno o diecisiete tours, veinte millones o mil millones de euros, el pasapalabra o esa infame belleza recauchutada. ¡Qué obsesión! Vaya pesadez. Y ya es el colmo que los armstrongs y bárcenas quieran además ganar nuestro perdón, o simplemente nuestra comprensión.  

............................. 

 

"La Organización de Chicago era una estructura fluida y perennemente cambiante, sin normas concretas ni formalidades. No se celebraban reuniones como en las películas. Todo se reducía a las miradas, la forma de caminar, el corte del traje de un tipo, las personas con quienes almorzaba o con quienes no almorzaba”.

Chuck y Sam Giancana, Fuego cruzado

 

Esta descripcion de los usos y modos de la organización mafiosa dirigida en la década de 1950 y 1960 por Sam Giancana, Mooney, hermano y tío respectivamente de los autores de Fuego cruzado, ilustra los comportamientos habituales en buena parte de la actividad política nacional, autonómica y municipal. Dime con quién almuerzas y te diré que clase de esforzado representante del pueblo eres.   

............................. 

 

"Hay algo bueno en envejecer. Se gana serenidad, conciencia y, al mismo tiempo, humildad. Siervo inútil, está escrito en el Evangelio".

Marisa Madieri, Verde Agua

 

Conviene que quienes ya hemos cumplido sesenta tacos entremos en el 2013 preparados para lo peor, pero sin pasarnos. ¿Por qué no dar por cierta la reflexión de la fallecida esposa de Claudio Magris? Un año más viejos no seremos más pellejos, sino más tranquilos, concienzudos, humildes. Y con toda seguridad aún más inútiles, pero en absoluto siervos.

       .............................  

 

"Kul sacudió la cabeza y me miró con sus grandes ojos oscuros.

Uf, Ken dijo con tristeza. ¿Nunca te bajas de  ese caballo tan alto  en el que te paseas?

Tengo un establo lleno de caballos iguales, Kul."

Ian Banks, Aire muerto

 

Al locutor radiofónico Ken Mc Nutt, un tipo casi decente, le sirve de coraza su engreimiento, rasgo de carácter imprescindible para triunfar en la vida pública actual. Que a quienes rigen nuestros destinos les falte inteligencia, convicciones, honestidad y capacidad no importa gran cosa siempre que dispongan de un establo con muchos caballos. Y los más espabilados hasta aprovechan la circunstancia para encargar los moldes de sus futuras estatuas ecuestres.

       .............................    

 

“La vejez no es una batalla. La vejez es una masacre.”

Philip Roth, Elegía

 

El autor de esta terrible frase acaba de anunciar que no se siente capaz de escribir una nueva novela. Y la masacre, en su caso, parece que justo acaba de comenzar.

.............................     



“Me tomé un café y un panecillo y leí el Post. El nuevo alcalde estaba teniendo problemas para nombrar a su vicealcalde. La comisión de investigación había descubierto que los posibles candidatos eran gente involucrada en diferentes e interesantes tipos de corrupción. Había una solución evidente y el alcalde daría con ella tarde o temprano. Iba a tener que deshacerse de la comisión de investigación”.

Lawrence Block, Los pecados de nuestro padres

 

Este comentario del peculiar investigador Matt Scudder desvela comportamientos tan ajenos a los regidores de las ciudades españolas como el uso de corbatas de lazo por ellos o sudaderas con capucha por ellas. Aquí nunca una comisión de investigación ha descubierto nada. Y tampoco hay visos de que eso vaya a ocurrir alguna vez.

.............................



“Cuando uno paga un hombre para que lo mantenga con vida, éste gana sobre uno cierta mordiente psíquica”.

Don Delillo, Cosmópolis



La reflexión del broker protagonista de la novela del escritor estadounidense tiene su miga. Una cosa es que guardaspaldas y guaruras generen tremendo morbazo en princesas, actrices y cantantes (y sí, también en príncipes, actores y cantantes), y otra, muchísimo más precupante, que los amos del universo manifiesten algún tipo de sujeción psíquica, por pequeña que sea, a los forzudos de circo que los protegen.

.............................



"Uno no es para nada Cristóbal Colón cuando marcha a América, pero sigue siendo un poco Marco Polo cuando va hacia Extremo Oriente"

Olivier Rolin, Tigre de papel



Al margen de la lectura política que pueda hacerse por provenir de un  ex-maoísta, esta comparación parece ir perdiendo gas cada día que pasa.  Sigue siendo "un poco" válida sólo si se acota el concepto Extremo Oriente. Desde luego, la península de Kamchatka  cabe en él y, por razones tenebrosas, también Pyongyang. Pero mucho más problemático parece seguir dando por supuesto que las actuales Shanghai, Seúl o Tokio encajan en esa poderosa abstracción no sólo geográfica.

.............................



“También puede ocurrir que en el 2.050 ya no existan enciclopedias, ni libros nuevos o viejos”

Leonardo Sciascia, Negro sobre negro

                  

El maestro de Racalmuto, siempre tan circunspecto, pecó en esta ocasión de optimista.  Enciclopedias como las entendía él, ya no queda una. Y en cuanto a libros, digitales o no, los que pueda haber en 2050 provocan rechazo de antemano. ¡Ojo!, no las creaciones literarias, en cualquiera de sus formas, que encontrarán soportes y lectores, pocos con seguridad. Estoy pensando en lo que la industria del ocio, que ya habrá laminado la de la cultura, dará en llamar "libros". 

..............................



“Private faces
in public places
are wiser and nicer
than public faces
in private places”

W.H. Auden, en la dedicatoria de su poema The Orators a Stephen Spender


No hay que ser poeta para concluir que “los rostros privados/en sitios públicos/son mas bellos y sabios/que los rostros públicos/en lugares privados”. El conocimiento común de la naturaleza humana alcanza fácilmente hasta ahí, pero la quintilla suena en inglés de tal forma que convierte la hipocresía en onomatopeya. Y en su idioma original, español, aimara, suajili o chino mandarín tiene ahora más valor como denuncia política que en 1932, cuando la escribió Auden.

.............................



“Muy a la ligera, se podría dividir el mundo en países de los que se huye y países a los que se huye. Alemania pertenece sin duda a estos últimos, lo cual ha contribuido al orgullo de sus habitantes. Ciertamente, me duele aceptar lo evasiva que resulta esta aseveración, pues, ¿dónde ubicamos entonces a Polonia, hacia la que huyen los trabajadores ucranianos y rumanos, mientras los propios polacos huyen a su vez en busca de mejores oportunidades laborales? No, no se puede ordenar este mundo según patrones superficiales o reduccionistas, ni clasificarlo a la ligera, lo cual me alegra”.

Yuri Andrujovich, El último territorio

       

Interesante esta llamada de atención del autor ucraniano sobre la inutilidad de los análisis al tresbolillo, de las respuestas simples a cuestiones complejas. Interesante, sí, pero me parece que España vuelve a ser, para los españoles, al menos para los jóvenes, país del que se huye. ¡¡¡Un pan como unas hostias!!!

..............................



“Después de mirar mucho rato la televisión mi cerebro presenta las huellas de un bombardeo”.

Györg KonrádUna fiesta en el jardín

 

¡¡¡¡Buff!!!! Cuánta razón tiene el escritor húngaro. Lo compruebo un día tras otro. Y pese a que mi cerebro está mucho más dañado que Dresde en 1945, ahí sigo, impertérrito. ¿Qué me pasa, doctor?

..............................

 

“-Quiero que recuerdes una cosa: consejos sólo les puedes dar a los memos.

-No lo entiendo.

-Si sientes la necesidad de darle un consejo a alguien, es que asumes que es un memo.

-Eso es un consejo.

-¿El qué?

-Lo que me estás dando ahora.

-No es un consejo. Es una puta conversación entre tu y yo”.

Bernard MacLavertyDe visita

 

Sabroso diálogo entre un personaje gravemente enfermo que abomina de los consejos, y un amigo, profesor de lengua. Por mi parte, ni un comentario. Sólo es una puta cita más.

..............................

  

“Los pobres no nos podemos permitir ser rencorosos. ¡Mierda! Para un pobre ya es bastante duro vivir cada día”.

“Un pobre no tiene tiempo de andarse con delicadezas, Easy; un pobre ni siquiera se puede parar a mirarse el culo porque ya sabes que aquí, en cuanto paras, se acabó”.

Walter MosleyDe pesca

 

La pobreza según Mouse Alexander, el peligroso amigo de Easy Rawlings, detective a su pesar.  Dos reflexiones no sólo atinadas, sino premonitorias, de un asesino negro en los Estados Unidos de 1950. Ahora ocurre eso en todas partes: ni el rencor de clase ni la autoestima caben en la lucha por la supervivencia.

...............................

 

“Y qué –dijo Mr. Pott–, permítame que le pregunte, como a un hombre imparcial, cuál es el estado de la opinión pública en Londres por lo que se refiere a mi polémica con El Independiente?

-Extraordinariamente excitada, sin duda – terció Mr. Perker con gesto malicioso, tal vez casual."

Charles DickensLos papeles del Club Pickwick

  

Tras comunicar a la mayoría de amigos y conocidos la existencia de esta web he refrenado la tentación de emular al editor de La Gaceta de Eatanswill, que bien pudo dar el nombre a la famosa Banda Pott de Bernardo Atxaga y cía. Pero no aguanto más. ¡Basta de autocontrol! La pregunta que me quema la garganta es ésta: ¿cómo ha recibido la industria mundial de la cultura el lanzamiento de La Simiente Negra?

...............................

 

“Un francés medio en un barrio popular de París: dos requisitos imprescindibles para disfrutar de la vida a lo Spitzweg. ¿Qué más puede desearse?”

Philippe Delerm, Llovió todo el domingo

 

El Spitzweg de la frase es Arnold Spitzweg, protagonista de la novela y funcionario de correos alsaciano que vive en París esforzándose por hacer soportable la levedad de su ser. Pero la reflexión no se acaba de entender, al menos no ahora. ¿Existen todavía, a los 14 años de la publicación del libro, ejemplares del francés medio? ¿Qué es un barrio popular de París? ¿Cuánta capacidad de disfrute le quedaría a un Spitzweg en paro o a punto de perder su empleo en Correos? ¿Correqué…? En tiempos no muy lejanos se podía rastrear respuestas a varias de esas preguntas analizando los resultados electorales, pero ya ni eso. El voto del francés medio, y no digamos el popular, es tan volátil como el valor bursátil de Bankia. Va y viene de Sarkozy a Hollande, de Hollande a Le Pen, de Le Pen a Mèlenchon, de Mèlenchon a Bayrou, de Bayrou a...Una juerga. Francesa, pero juerga.

..............................

 

“Siento un inmenso placer por haberos perdido, y deseo que todos os pierdan con la misma alegría con que yo os he perdido”.

Aldo Moro, a sus conmilitones democristianos en una carta que escribió estando secuestrado por las Brigadas Rojas.

 

Este estremecedor aguijonazo me viene a las mientes cuando pienso en quienes gobiernan y han gobernado las Españas durante los últimos veinte años. Doy por seguro que el ex primer ministro italiano se permitió destilar toda esa hiel porque sabía que, tras la traición de sus amigos, iba a ser asesinado en cuestión de días. También reconozco lo injusto de generalizar y el considerable peligro que entraña la desafección popular de la clase política. ¿Y…? ¿Eso me obliga a reprimir pensamientos y asociaciones? ¿Estoy condenado de por vida a la condición de ciudadano ababol? 

..............................

 

“La riqueza es una idea inasible que circula por el aire para, de cuando en cuando, materializarse aquí y allá. En cambio, la miseria, el rechazo y la ruina son algo concreto, y eso seguramente no cambiará”.

Andrzej Stasiuk, De camino a Babadag

 

Se pueden utilizar palabras más altisonantes, no más claras, y realizar consideraciones más pretenciosas, no tan penetrantes. El escritor polaco sabe de lo que habla. También los españoles, y los europeos en general, con los cincuenta ya cumplidos. No era sólo el amor lo que estaba en el aire… ¡Vaya chasco!

..............................

 

“Los tiernos nunca están a salvo, por más recta que sea su ruta, por más inocente que sea su destino".

Dorothy Parker, The Custard Heart (cuento traducido con el título Corazón de natillas)



Hay sentencias que cobran mayor sentido en determinadas circunstancias, ya sean estas personales o colectivas, pero ante todo cuenta la verdad que atesoran, la revelación que producen, las sendas de meditación que abren. Así, a bote pronto, la de Dorothy Parker sólo me induce a pensar que ahora tampoco lo tienen fácil los duros y los canallas. Un pequeño consuelo. Un pobre consuelo. El típico consuelo de un tierno.

..............................



“Ni muerte ni amor pueden ser para nadie el mismo estremecimiento”.

Juan Eduardo Zúñiga, La tierra será un paraíso

 

En Antiguas pasiones inmutables, el cuento del que está extraída, esta frase va seguida de los dos puntos que preludian una concreción referida a la primera experiencia sexual de los protagonistas. Yo la prefiero así. Simple. Directa. Contundente. Y, en un mundo tan gregario como el nuestro, no tan obvia como parece en una primera lectura. 

..............................

 

“-Id hacia lo bueno –dijo una de las niñas.

-¡Qué tengáis la buena hora! –añadió la otra.”

Patrick Leigh Fermor, Mani. Viajes por el sur del Peloponeso

 

Estas bienaventuranzas encogen el alma si se considera que se las regalaron hace ya más de 60 años Anastasia y Antíope, dos pequeñas pastoras de cabras, de diez y doce años, a Leigh Fermor, su compañera y el hombre que los guiaba en el Taigeto, el monte desde el que los espartanos arrojaban a los nacidos con defectos físicos. ¿Hay todavía niñas griegas así de encantadoras? ¿Las habrá en el futuro, aunque sean tarascas y bordes? ¿Lo consentirán los hombres de negro de la Comisión Europea y sus peones en la mansión Maximos? 

............................